Las grietas de Jara, de Claudia Piñeiro

Compro un ejemplar de Las grietas de Jara, de Claudia Piñeiro, y lo primero en lo que me detengo es en la calidad del papel, la textura de cada página y en las ganas que tengo de terminar el libro que estoy leyendo para poder enfrascarme en éste. Empiezo -finalmente-, y comienzo a descubrir poco a poco el mundo encerrado en esas hojas.

Resulta que hay un arquitecto, Pablo Simó, que sueña despierto con construir una torre, pero después de varias décadas de profesión, no ha podido avanzar nada, sólo se contenta ¿o no? con dibujarla una y otra vez en sus ratos libres en el estudio en el que trabaja, o en una servilleta en algún bar. Como una idea fija y persistente, la torre de once pisos se levanta desde la punta de su lápiz y se erige, mirando al norte, inalcanzable. De costumbres y obsesiones arraigadas, Simó, casado desde hace veinte años con Laura, ya no tiene nada que lo una, ¿alguna vez lo tuvo? a su mujer más que su hija adolescente y el hábito de vivir bajo el mismo techo y pagar las mismas cuentas.

Aparenta tener una vida donde las sorpresas y los imprevistos son cosa de otra gente, hasta que irrumpe un día en su oficina una chica buscando a Nelson Jara, aquel hombre al que hace ya tres años vino a esa oficina diciendo que en la pared de su casa había surgido una grieta producto de los movimientos de tierra que estaban haciendo ellos al empezar el pozo de un obra, aquel hombre que, junto a su jefe y su compañera de trabajo, sepultaron dentro de una zapata, una noche, y luego taparon de concreto y edificaron el edificio en el que funciona el Estudio Borla. Es esta aparición la que comienza a desencadenar ciertos sucesos que van al pasado y nos traen a un Jara vivo, y nos adentramos en los detalles que hicieron que terminaran cimentando con su cadáver la edificación que construían por aquella época.

Simó, de vida rutinaria y apagada, ha llegado a los cuarenta y cinco años sin parecer esperar nada más de la vida que ese puesto de trabajo, esa mujer que no ama, ese secreto crimen que no olvida, esa torre que no construye. Pero la aparición de esa muchacha comenzará a afectar todas las certezas y a plantearle nuevas necesidades y visiones de su vida.

En esta novela podemos encontrar, naciendo desde la pluma de Claudia Piñeiro, un complejo entramado de relaciones humanas, donde contar la historia de un crimen sirve para exponer los rasgos de la sociedad, para exhibir los problemas de pareja y las crisis personales, para instalar a medida que avanza la lectura, la pregunta que muchos se han hecho o se harán alguna vez en sus vidas: ¿todavía estamos a tiempo de dar una vuelta de timón y navegar para otro lado? No a todos nos espera un iceberg que nos obliga a ver los daños y replantear el curso de la nave, ni todos los que chocan con esa masa de hielo podrán pegar el volantazo.

Entonces, mientras descubrimos los pormenores de un secreto bien guardado y vamos siendo atrapados por ese crimen, podemos empezar a vislumbrar que las grietas de jara son, ni más ni menos, las grietas de la vida, de las relaciones, de las pérdidas, de las frustraciones. Son las fisuras que empiezan de a poco, pequeñas, pero que con el paso del tiempo y la acumulación de problemas, van creciendo, van agrandándose para dejar al descubierto la pared de nuestra historia surcada por esa grieta. Podrá variar de acuerdo a las personas, pero siempre estará ahí para recordarnos todo lo que hemos hecho mal, todo lo que no hemos hecho.

Crónicas de la bizarría argentina

“Comprendió que un destino no es
mejor que otro, pero que todo hombre
debe acatar el que lleva dentro.”
(Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, Jorge Luis Borges)

El heroísmo, la entrega desinteresada, en nuestro país, están subestimadas. Son tomadas, en muchos casos, como imposturas, hasta excentricidades. Los cierto es que es eso justamente lo que nos han enseñado en los últimos cincuenta años, mínimo: lo bueno, lo mejor, siempre viene del exterior, lo que tenemos o hacemos aquí es mediocre, no merece el crédito. Se nos ha instruido en el culto a lo foráneo y el desprecio a lo autóctono. La década del ’90 fue un claro ejemplo de ello. 

Ser valeroso, exponerse sin esperar nada a cambio, poner el pellejo en juego por una causa o un ideal, dejó durante años de ser visto como un acto heroico, como si nosotros sólo pudiéramos ver el coraje en películas de Hollywood y no encontrarlo en nuestra propia historia, en nuestra vida como Patria, forjada por hombres y mujeres que vivieron y sangraron hasta morir en y por este suelo.

Hernán Brienza, con Valientes, llega con crónicas cargadas de  ejemplos de coraje argentino, de luchas, de traiciones, de vida y muerte. Como sabemos que ha sido usual que la historia la escriban los que ganan, muchas de las que podemos leer en Valientes están referidas a los marginales, a los relegados, a los perdedores. Aquellos que no han entrado por la puerta grande de los libros de historia canónicos, pero debería aparecer su foto cuando buscamos valentía en el diccionario, o coraje, o bizarría.

Este libro es un compendio de momentos, de instancias en donde hubo hombres y mujeres que pudieron echar a correr, pero no lo hicieron, que pudieron mirar hacia otro lado, pero no lo hicieron, que pudieron quedarse cómodos al margen de las batallas, pero no lo hicieron. Decidieron, con ese sentimiento que invade el cuerpo y la mente y se llama arrojo, atender el llamado de la Patria y de la Historia. Dejaron su marca, a sangre y fuego, en nuestra tierra.

Martina Chapanay, la vengadora del Chacho; Juana Azurduy y Manuel Padilla, con el dolor en el alma y la patria en el puño; Pancho Ramírez, el amor a lomo de caballo y sable en mano; Arbolito, el matador del asesino; Martiniano Chilavert, el leal, el más leal a sus ideas. Estos, entre otros, son quienes vuelven a vivir para contarnos quiénes fueron, como combatieron a los invasores, qué dejaron y cuánto perdieron por no rendirse jamás. Cómo miraron a los ojos de los tiranos y sonrieron pletóricos de valentía, antes de mostrar el pecho y recibir las balas.

Tal vez, los héroes nos molestan un poco porque nos ponen en evidencia, ponen el dedo en el renglón y nos señalan desde el pasado, como escribe Brienza: “el acto de coraje está allí como reflejo de nuestra propia comodidad, de nuestras pequeñas miserias y cobardías cotidianas”. Pero aún estamos a tiempo de saber, de conocerlos, a ellos, a ellas. Estamos a tiempo de mirarlos desde nuestra época y entenderlos, respetarlos, admirarlos. Quizá hasta alguien pueda tomar las riendas del caballo de nuestro tiempo y nunca mirar hacia otro lado, escapándole al problema, aunque no sea suyo, de no decir sí cuando quiere decir no, de cambiar la molicie habitual y sacudirse de las suelas el polvo manso de caminos calmos. No es fácil ser héroe, si todos lo fuéramos, no sería extraordinario, sino habitual, es por eso que sólo un puñado logra serlo. Pero Valientes nos dice que los hubo, en un tiempo no tan remoto, y que han dejado un legado, un guante que recoger: el de conocer nuestra propia historia, nuestra propia épica.

Kryptonita: Los Superhéroes populares de la villa

Los héroes y los superhéroes difieren en algo fundamental: los poderes. Los primeros hacen cosas excepcionales en momentos trascendentales, armados sólo con la valentía que encuentran en ese momento, los segundos son así siempre, todo el tiempo están al pie del cañón, brindando sus habilidades únicas para salvar el mundo. Los héroes hacen lo que se debe hacer, aún poniendo en riesgo su propia vida, cuando todos los demás pegan media vuelta y escapan. Los superhéroes, son distintos. Pueden nacer o no con sus poderes, pero las historietas nos dicen que nunca nos fallarán, no porque hagan tripa y corazón para salvarnos, sino porque están ahí para eso. 

 

Todos podemos llegar a cruzarnos con la oportunidad de mostrar nuestro heroísmo, está en cada uno aprovecharla o dejarla pasar, pero no todos podremos ser superhéroes, de hecho, casi nadie. Sucede que esta forma taxativa de interpretarlos puede no ser la más acertada, puede que haya variantes, matices y hasta diferencias: ¿y si los superhéroes tienen los mismos problemas que nosotros? ¿y si viven entre nosotros, incluso, inflingiendo la ley? Esta dicotomía nos plantea Leonardo Oyola en Kryptonita, su última novela. Allí todo parece posible: una madrugada, en el Conurbano Bonaerense, el líder de una banda de criminales es ingresado de urgencia a un hospital, acompañado de sus secuaces, presenta un cuadro sumamente grave pues está apuñalado por un cristal verde. El médico de turno, un nochero que cubre a otros médicos, es increpado por quienes traen a Súper, el jefe, le hacen saber con palabras que no dejan margen de dudas que si no lo salva él también muere esa noche. Se atrincheran en la habitación y esperan a la policía.

 Hasta ahí, parece que leemos una historia más de las tantas que pueden sucederse en nuestro país. Pero resulta que el médico y la enfermera deben hacer que este tal Pinino aguante, “hasta que salga el sol”. Ahí encontramos la primera pista. Los muchachos se presentan como La Banda de Nafta Súper: Ladi Di, la Cuñataí Güirá, Juan Raro, el Faisán, El Señor de la Noche y el Ráfaga. Y sus nombres ya nos empiezan a decir mucho.

Con el médico y la enfermera, —quien será la única heroína, sin poderes, con coraje— de rehenes, comienzan a contar su historia, dentro de la historia que están viviendo en el hospital. La difícil vida en las villas, las necesidades de la infancia, las ilusiones, los desamores… Mientras, afuera del hospital, se está aprestando la policía, para arremeter contra la banda. Afuera, está El Cabeza de Tortuga, Némesis de Nafta Súper, con quien ya se ha enfrentado en otra oportunidad.

A medida que la narración transcurre, Oyola nos invita al juego, no sólo de ir adivinando de qué superhéroe se trata, sino de ir descubriendo de qué lado estamos. Conociendo sus historias y sus padeceres, hasta por cuestiones ideológicas, resulta cómodo estar del lado de enfrente a la Bonaerense, lo más lejos posible: la batalla de superhéroes y villanos, ha comenzado.

Como alguna vez escribió  F. S. Fitzgerald, “Enséñame un héroe y te escribiré una tragedia”, estos personajes no poseen existencias de ensueño, son como nosotros, aunque puedan hacer cosas que los demás mortales sólo imaginamos. Esto es Kryptonita, para empezar, pero aún hay mucho por descubrir en esta novela escrita con claridad y simpleza, atravesada por el humor y el drama, como la vida.

La traducción, de Pablo De Santis

Ambientada en Puerto Esfinge, una recóndita ciudad marítima, casi fantasmal, donde todo aparenta haber sido abandono, o desahuciado desde hace tiempo, La Traducción, de Pablo De Santis, encuentra un escenario perfecto donde desarrollarse.

Breve y narrada en primera persona, Miguel De Blast, su protagonista, relata con detalle los hechos de un Congreso de Traductores donde las traducciones y sus vicisitudes, quedan relegadas a un segundo plano cuando empiezan a morir algunos congresales. De Blast, quien decide participar de dicho evento cuando confirma la presencia de su ex mujer, también se reencuentra con su eterno rival, alguien más exitoso que él, que, además, fue quien lo separó de ella.

Son esas extrañas muertes las que van creando un clima tenso, donde un lenguaje desconocido podría tener una estrecha relación con los decesos. De Blast, tendrá que avanzar con pasos inseguros en ese triángulo amoroso, mientras intenta entender lo que ocurre y develar el misterio.

Esta novela policial, escrita con simpleza, logra sostener un clima apropiado donde los secretos, los silencios y lo oculto pueden combinarse sin decaer hasta el final, para que luego las piezas del rompecabezas puedan ir  encastrando sin dificultad.

De Santis progresa con soltura en un análisis subyacente en la novela sobre las relaciones humanas: leemos sobre amor, traición, rencor, relaciones de poder, admiración y desprecio en esta obra. Son estos sentimientos los que en verdad rigen a los protagonistas, aunque el autor, hábilmente con su pluma, logra mimetizarlos con la trama policial, para no perder de vista que el entretejido de crímenes es el verdadero argumento.

Aún así,  puede haber quienes busquen un punto de ruptura en el texto o la famosa vuelta de rosca esperable en una novela de este tipo, y eso sea, quizás, lo ausente, lo que no llega. Parece existir a lo largo de la narración una vedada promesa de ese algo más, que no llega a consumarse. Parece ser necesario cerrar el círculo y entender ciertas cosas que quedan inconclusas. Ahora, como si también hiciera falta ‘traducir’ al lector algunas ausentes explicaciones, ¿esto es, también, un recurso del autor? ¿De Santis sabe de estos espacios sin llenar y los utiliza a conciencia para darle un toque diferente a su libro? Estas son preguntas que cada lector deberá responder cuando emprenda la lectura de La Traducción y, al final, vislumbre o no, todo aquello que no se dice.

El desfile salvaje

“Ese era el Esteban que yo

finalmente había encontrado”

(El desfile salvaje, Hugo Burel)

Esta novela del uruguayo Hugo Burel, El desfile salvaje, escrita en 2007, relata los hechos de cinco viejos amigos de la adolescencia que vuelven a reunirse porque quien fuera el líder del grupo de chicas y muchachos, quien obraba una gran influencia en la vida de todos con su presencia o con su ausencia, acaba de fallecer. Así comienza esta historia. De inmediato nos vemos sumergidos en los recuerdos del protagonista, Marcelo, miembro de aquel grupo del pasado, que se ha vuelto a reunir con dudas y sinsabores.

Esa historia común que los convoca, por momentos pintada de rencores viejos y amores perdidos, por momentos matizada con nostalgias inoportunas, es la que le dará un gran giro a la vida de cada uno de esos jóvenes de antaño, ahora adultos. La soledad, la derrota y la desesperanza que cada uno siente o ha sentido, se proyectan por oposición a la vida exitosa que ha llevado siempre Esteban, artífice del grupo, quien con su pronta muerte los ha reunido en torno a un cadáver deslucido, impropio de esa existencia triunfadora que saben que Esteban tuvo.

Este funeral que los reúne termina transformándose en un rompecabezas.  Parece que Esteban ha planeado con cuidado y esmero cada detalle de su desaparición y los ha manipulado a todos, una vez más, y los ha dispuesto en su plan como piezas de ajedrez, que él mismo moverá de acuerdo a sus antojos y necesidades. Han caído en una trampa. El pasado ha abierto sus fauces y los ha tragado.

Así se va entretejiendo este acertijo, que lo tendrá a Marcelo como el único amigo que podrá ir hilvanando los detalles y las pistas. La novela logra un clima tenso, donde la realidad necesita ser puesta en duda para poder conocer la verdad, cosa que se transforma en lo único que se puede hacer. Por momentos predecible, aunque bien escrita, esta historia policial que llega de la mano de Burel, transita por los peligros del éxito, por los aburrimientos del triunfo constante, por el egoísmo y el hedonismo acérrimo y por un compendio de vivencias mal digeridas que azotan a los protagonistas y los arrastran a la traición, el odio, el arrepentimiento. Como en un coctel bien agitado, donde pueden profesarse sentimientos opuestos hacia una misma persona, donde el pasado no es estático, donde el presente puede no ser lo que parece, y dónde el futuro es tan incierto como el abismo más profundo, Burel nos trae un relato sobre las relaciones humanas, plagadas de antagonismos, misterios y miserias, imperfectas, como todos nosotros.

Guerra al cerdo

Este clásico del año 1969, escrito por Adolfo Bioy Casares, puede ser entendido de diversas maneras, ya que resulta difícil clasificarlo, encorsetarlo en un género determinado, rotularlo exclusivamente como realista. Tiene rasgos que pueden ser interpretados como fantásticos o friccionales, pero, ha decir verdad, no describe nada que no pueda haber pasado, o que no pueda suceder.

            El planteo central de Diario de la guerra del cerdo es la batalla generacional, que se da en una ciudad entre la juventud y los viejos, los ‘cerdos’. Aunque esta contienda es librada de manera progresiva y comienza con un primer asesinato y luego se sostiene con ciertas agresiones a ancianos y va in crescendo hasta homicidios crueles y sanguinarios, son los jóvenes los que atacan y los viejos los que apenas atinan a defenderse.

La manera en que Bioy Casares expone la vejez, resulta descarnada y brutal. El protagonista, Isidoro Vidal, quien parece estar en el límite entre la madurez y el envejecimiento, si bien forma parte de un grupo de amigos mayores que él, siente que “En la vejez todo es triste y ridículo: hasta el miedo de morir”. Repite con constancia que todo lo hermoso y puro ocurre en la juventud y que lo opuesto a ello, la vejez, es algo repugnante.

La guerra se va estableciendo como un suceso organizado y con planificación estricta, dónde no se aceptan traidores y dónde la competencia generacional, -entre la experiencia y la novedad, entre lo estático y lo movilizado, lo débil y lo fuerte-, y la desconfianza mutua, acuden a erigir algunas de las trincheras de esta guerra. Si bien se postula ‘lo joven’ como sinónimo de belleza, de futuro, de salud y de energía, también se le hace referencia como lo jactancioso, lo violento y lo vanidoso, y lo poco previsor, ya que los jóvenes luchan contra ciertas características de la vejez, que si cumplen muchos años, sin dudas también les ocurrirán a ellos.

Los viejos van siendo víctimas de las ignominias y la violencia de una juventud que no ve en ellos su propio futuro, o no desea verlo, sino que quiere exterminarlos porque representan una pérdida subsanable, un gasto que puede ahorrársele a la sociedad que produce. Recluyen a los ancianos en sus casas, los matan de miedo, o los matan con golpes o los prenden fuego por diversión. Hasta los tiran desde las máximas alturas de una tribuna de fútbol, por aburrimiento.

A medida que la novela avanza se ponen cada vez más en relieve las reflexiones que hace el autor sobre la vejez justamente cuando es él mismo quien avanza inevitablemente en ella. Es por ello que resulta llamativo como se expone el mismo a esos conceptos crueles sobre la etapa de la vida que está atravesando, y siendo un exponente de esa generación atacada en su libro, logra despegarse del facilismo de la empatía y se coloca casi en la vereda de enfrente, juzgando los años: “No hay nada peor que la vejez”. Un dato que Bioy detalla en un escueto preámbulo de una edición posterior ejemplifica esta apreciación, pues él cuenta que la publicación de Diario de la guerra del cerdo fracasó en Europa justamente porque los lectores tenían la misma edad que los viejos de la novela.

Casi paradójico, los fundamentos para llevar adelante esta guerra surgen con más fuerza y precisión desde los mismos viejos. La vejez se presenta como el escenario de la muerte, es por eso que ellos mismos son los primeros en aborrecer la vejez y tratan de alejarse de ella. Los motivos para que los jóvenes le declaren la guerra a los ‘cerdos’, abundan. El mismo Vidal, se refiere a esas razones como valederas: el protagonista destaca en los ancianos el egoísmo y la cobardía, el miedo a todo, la falta de pasión y romance, la comodidad de la rutina. La vergüenza, la humillación y el qué dirán, son variables constantes en la trama de esta novela.

Es indudable que Diario de la guerra del cerdo es un clásico, y no sólo de la literatura argentina. Todavía puede inquietarnos con su descripción de esa conjura contra los viejos, qué sin dudas está atravesada por cuestiones sociales, cotidianas y hasta políticas. Este es uno de los libros que hay que leer y no creer que se peca de suficiencia al decirlo. Por el contrario, debemos asumir la importancia de leer y releer a nuestros autores, en este caso a Bioy Casares, uno de los referentes de nuestra literatura. Y éste es uno de sus libros fundamentales.

.

El viaje del salmón

Cuando leí por primera vez a Fabián Casas, era una estudiante de Letras que accedía a ciertos textos de ‘Poetas de los ‘90’ mediante un Taller, una materia optativa. Pude conseguir “El Salmón”, libro de poemas del ’96, ni el primero ni el último de su carrera. Con esos textos, me acerqué un poco a su estilo, pude entrever ciertos ejes, ciertos hilos que unen los temas de cada poema, para luego contarnos de pérdidas, ausencias, muerte y soledad, de esa que se acentúa cuando estamos rodeados de personas. Este poemario, “El Salmón” resulta un excelente ejemplo por donde comenzar a descubrir a este escritor argentino.

Además de poeta, Casas es narrador, ensayista y periodista, y uno de los más grandes exponentes de la llamada ‘generación del ‘90’. Sus poemas se componen de la solidez de tener en claro hacia donde van los versos, por un lado, y por el otro, de las herramientas que pueden ofrecer las palabras más simples, ubicadas donde corresponde, palabras que van encontrando el sentido con pronósticos de impacto: “mientras tu corazón late al revés,/ hace ya cuatro años/ bajo la tierra” (Me pregunto). Posee una capacidad descriptiva que planta imágenes frente a los ojos y delinea los espacios, las sombras y hasta la misma nada: “Es transitorio, me dije;/ pero así también podría ser la muerte:/ un pasillo oscuro,/ una puerta cerrada con la llave adentro/ la basura en la mano.” (Sin llaves y a oscuras).

Casas, en “El Salmón”, escarba en sus recuerdos, en sus sueños, en sus sensaciones y las coloca como en una partitura, para que empiecen a sonar las musiquitas establecidas con el orden de lo inmediato y lo pasajero, por algunos momentos, y con la disposición de lo permanente, de lo perenne, por otros: “’Lo único que podemos hacer/ -dice él- es superar a nuestros padres’./ Y yo digo ‘si, si’ y mastico/ un pedazo de carne seca.” (Pogo)

La oscuridad, como sinónimo de la ausencia, el vacío de la noche, de muchas noches, es una constante que atraviesa varios textos. Estar en determinados sitios y sentirse ajeno, recorrer todos los caminos para llegar al principio: “Parece que detrás de mí nada hubiese concluido./ Pero estoy otra vez en el lugar donde nací./ El viaje del salmón/ en una época dura.” (A mitad de la noche)

Fabián Casas se expresa desde allí, recorre pensamientos como senderos, y los relata desde una crudeza que lo caracteriza y con un estilo que lo coloca en un lugar importante en el género de la Poesía de nuestra época, lugar obtenido con esmero y forjado con poemas que no responden a modas o estéticas prestadas, sino a un determinado carácter, poemas que nacen únicos de la punta de su pluma.