La villa, hasta sufrirla

            En una entrevista, Cristian Alarcón contó que “Cuando empecé a investigar el Escuadrón de la Muerte, estaba en contacto con la Correpi (Coordinadora contra la Represión Policial Institucional) y la abogada María del Carmen Verdú me contó que en San Fernando existía el caso de un chico de diecisiete años que fue fusilado bajo una mesa, mientras gritaba: ‘No disparen, me entrego’. Decían que había sido una especie de Robin Hood, y después de su muerte comenzó la construcción de su mito. Me enteré de las ceremonias sobre la tumba de El Frente en el cementerio de San Fernando: los chicos le piden ofreciendo lo que consumen, marihuana y cerveza, para que los proteja de las balas de la policía cuando salen a robar. También le piden por otras cuestiones cotidianas. Ese fue el comienzo de la historia del libro.”

            El libro del que habla Alarcón es “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros”. Este es un libro fundamental, no sólo  para entender que pasa dentro de las villas, sino para saber. Saber de qué hablamos cuando decimos pibes chorros, saber que no nacieron como un prototipo de joven con la cara tapada, alardeando con un arma en la televisión, como muchos los conocieron, sino que aparecieron por primera vez como cadáveres. Esos que hicieron tristemente famosa a la policía Bonaerense y su “Escuadrón de la Muerte”, los casos de gatillo fácil.

             Esa historia, la de Víctor El Frente Vital, que parece contener todas las historias, es desde donde se despliega el eje narrativo de este libro non-fiction. Relatado a un ritmo vertiginoso desde dentro de la misma villa, vamos conociendo la miseria y la violencia en la que se vive en las villas San Francisco, 25 de Mayo y la Esperanza de San Fernando. Pero también aprendemos de la solidaridad de dar hasta lo que uno lleva puesto, o lo que se logra conseguir ese día, que viene a ser lo mismo. Es otro tipo de lenguaje, son otros códigos.

            Este libro describe de manera apasionada la crueldad de la vida en la pobreza abyecta así como el aparato policial que acciona con impunidad. Entre los pasillos de la villa, dentro de los mismos ranchos que abren sus puertas a Alarcón, allí estamos también nosotros, sufriendo por el hijo que salió a robar y todavía no vuelve, por el pan que no alcanza, por los tiros que zumban cerca, cada vez más cerca.

            Es la narración de la construcción de este mito del Frente Vital que, cual santito de los pibes chorros, recibe oraciones y pedidos, tanto de aquellos que lo conocieron en su corta vida, como de los que ya lo supieron leyenda.

            Alarcón, el cronista, está involucrado en la narración, sabemos de su miedo, su vergüenza, su desconfianza y su enojo. El autor está sumergido en la realidad de las personas que entrevistó, del territorio que pisó, de la vida que presenció y compartió. En la villa, en los pasillos que El Frente Vital atravesó, muchas veces huyendo, otras para llevar comida a quienes no la tenían, no solo se mata y se muere, sino que también se sufre, vaya, y como se sufre.

           

Desgracia, de J. M. Coetzee

            Cada vez que empiezo un libro de J. M. Coetzee, se que va a ser diferente a leer otros autores. Los libros de este sudafricano se leen más lento, o, al menos, yo los leo más lento, como deteniéndome más de lo usual en cada oración, dedicándole segundos extras a la apreciación de la trama. Así me ocurrió y no por vez primera, con Desgracia, una novela suya publicada en 1999.

            En estás páginas, Coetzee nos cuenta la historia de David Lurie, un profesor de Universidad que ya ha pasado los cincuenta años y cuenta con dos divorcios en su haber. Este hombre, un intelectual, dicta clases de literatura a un grupo de alumnos que parecen no registrar ni asimilar ninguno de sus comentarios. Lurie, mata el tiempo de los jueves en una casa de citas. Pero cuando la prostituta que siempre lo recibe renuncia, él comienza a sentir la necesidad de frecuentar a mujeres. El problema radica en que fija sus ojos en una alumna, muy joven, con la que comienza una tortuosa aventura. Pero la joven, presionada por sus padres y confundida por el mundo en el que le ha tocado nacer, lo denuncia ante las autoridades académicas y Lurie se ve forzado a renunciar a su puesto universitario. Hasta aquí contamos con los desastres amorosos de un hombre que se resigna a asimilar su edad y sus limitaciones afectivas.

            Luego de su separación de la docencia, decide visitar a su hija Lucy que vive en una granja en el campo, lejos de Ciudad del Cabo. Nada mejorará, pues allí lo espera la tragedia de su vida.

            Se trata de una novela con grandes complejidades, con un profundo contenido filosófico y con un permanente replanteo del lugar que cada uno de nosotros ocupa en la vida de los demás, y los demás, en la propia. Se trazan circunstancias que han de vivirse a diario en África, como el racismo, el machismo, la violencia. Lurie es un literato de ciudad, ahora viviendo –o sufriendo- la existencia de un granjero africano. La dicotomía de civilización y barbarie están subyacentes en las páginas de este libro. Lurie descubre la crudeza con la que viven los negros, las necesidades, los esfuerzos para ganarse el pan y como un contrapunto rústico, la brutalidad, la misoginia y el rencor con el que subsisten.

            Coetzee siempre irá más allá, donde la imaginación apenas se anima, y nos mostrará las desdichas a las que uno puede acostumbrarse, el desamparo en el que se puede hundir la realidad, como si fueran arenas movedizas. Las relaciones humanas, o la incapacidad de ellas, son el motor y sostén de una fina cadena de penurias, donde las desgracias demuestran, a fuerza de sacudir las existencias como árboles en la tempestad, que con ellas, agachando la cabeza, se puede aprender a vivir.

Las grietas de Jara, de Claudia Piñeiro

Compro un ejemplar de Las grietas de Jara, de Claudia Piñeiro, y lo primero en lo que me detengo es en la calidad del papel, la textura de cada página y en las ganas que tengo de terminar el libro que estoy leyendo para poder enfrascarme en éste. Empiezo -finalmente-, y comienzo a descubrir poco a poco el mundo encerrado en esas hojas.

Resulta que hay un arquitecto, Pablo Simó, que sueña despierto con construir una torre, pero después de varias décadas de profesión, no ha podido avanzar nada, sólo se contenta ¿o no? con dibujarla una y otra vez en sus ratos libres en el estudio en el que trabaja, o en una servilleta en algún bar. Como una idea fija y persistente, la torre de once pisos se levanta desde la punta de su lápiz y se erige, mirando al norte, inalcanzable. De costumbres y obsesiones arraigadas, Simó, casado desde hace veinte años con Laura, ya no tiene nada que lo una, ¿alguna vez lo tuvo? a su mujer más que su hija adolescente y el hábito de vivir bajo el mismo techo y pagar las mismas cuentas.

Aparenta tener una vida donde las sorpresas y los imprevistos son cosa de otra gente, hasta que irrumpe un día en su oficina una chica buscando a Nelson Jara, aquel hombre al que hace ya tres años vino a esa oficina diciendo que en la pared de su casa había surgido una grieta producto de los movimientos de tierra que estaban haciendo ellos al empezar el pozo de un obra, aquel hombre que, junto a su jefe y su compañera de trabajo, sepultaron dentro de una zapata, una noche, y luego taparon de concreto y edificaron el edificio en el que funciona el Estudio Borla. Es esta aparición la que comienza a desencadenar ciertos sucesos que van al pasado y nos traen a un Jara vivo, y nos adentramos en los detalles que hicieron que terminaran cimentando con su cadáver la edificación que construían por aquella época.

Simó, de vida rutinaria y apagada, ha llegado a los cuarenta y cinco años sin parecer esperar nada más de la vida que ese puesto de trabajo, esa mujer que no ama, ese secreto crimen que no olvida, esa torre que no construye. Pero la aparición de esa muchacha comenzará a afectar todas las certezas y a plantearle nuevas necesidades y visiones de su vida.

En esta novela podemos encontrar, naciendo desde la pluma de Claudia Piñeiro, un complejo entramado de relaciones humanas, donde contar la historia de un crimen sirve para exponer los rasgos de la sociedad, para exhibir los problemas de pareja y las crisis personales, para instalar a medida que avanza la lectura, la pregunta que muchos se han hecho o se harán alguna vez en sus vidas: ¿todavía estamos a tiempo de dar una vuelta de timón y navegar para otro lado? No a todos nos espera un iceberg que nos obliga a ver los daños y replantear el curso de la nave, ni todos los que chocan con esa masa de hielo podrán pegar el volantazo.

Entonces, mientras descubrimos los pormenores de un secreto bien guardado y vamos siendo atrapados por ese crimen, podemos empezar a vislumbrar que las grietas de jara son, ni más ni menos, las grietas de la vida, de las relaciones, de las pérdidas, de las frustraciones. Son las fisuras que empiezan de a poco, pequeñas, pero que con el paso del tiempo y la acumulación de problemas, van creciendo, van agrandándose para dejar al descubierto la pared de nuestra historia surcada por esa grieta. Podrá variar de acuerdo a las personas, pero siempre estará ahí para recordarnos todo lo que hemos hecho mal, todo lo que no hemos hecho.

Crónicas de la bizarría argentina

“Comprendió que un destino no es
mejor que otro, pero que todo hombre
debe acatar el que lleva dentro.”
(Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, Jorge Luis Borges)

El heroísmo, la entrega desinteresada, en nuestro país, están subestimadas. Son tomadas, en muchos casos, como imposturas, hasta excentricidades. Los cierto es que es eso justamente lo que nos han enseñado en los últimos cincuenta años, mínimo: lo bueno, lo mejor, siempre viene del exterior, lo que tenemos o hacemos aquí es mediocre, no merece el crédito. Se nos ha instruido en el culto a lo foráneo y el desprecio a lo autóctono. La década del ’90 fue un claro ejemplo de ello. 

Ser valeroso, exponerse sin esperar nada a cambio, poner el pellejo en juego por una causa o un ideal, dejó durante años de ser visto como un acto heroico, como si nosotros sólo pudiéramos ver el coraje en películas de Hollywood y no encontrarlo en nuestra propia historia, en nuestra vida como Patria, forjada por hombres y mujeres que vivieron y sangraron hasta morir en y por este suelo.

Hernán Brienza, con Valientes, llega con crónicas cargadas de  ejemplos de coraje argentino, de luchas, de traiciones, de vida y muerte. Como sabemos que ha sido usual que la historia la escriban los que ganan, muchas de las que podemos leer en Valientes están referidas a los marginales, a los relegados, a los perdedores. Aquellos que no han entrado por la puerta grande de los libros de historia canónicos, pero debería aparecer su foto cuando buscamos valentía en el diccionario, o coraje, o bizarría.

Este libro es un compendio de momentos, de instancias en donde hubo hombres y mujeres que pudieron echar a correr, pero no lo hicieron, que pudieron mirar hacia otro lado, pero no lo hicieron, que pudieron quedarse cómodos al margen de las batallas, pero no lo hicieron. Decidieron, con ese sentimiento que invade el cuerpo y la mente y se llama arrojo, atender el llamado de la Patria y de la Historia. Dejaron su marca, a sangre y fuego, en nuestra tierra.

Martina Chapanay, la vengadora del Chacho; Juana Azurduy y Manuel Padilla, con el dolor en el alma y la patria en el puño; Pancho Ramírez, el amor a lomo de caballo y sable en mano; Arbolito, el matador del asesino; Martiniano Chilavert, el leal, el más leal a sus ideas. Estos, entre otros, son quienes vuelven a vivir para contarnos quiénes fueron, como combatieron a los invasores, qué dejaron y cuánto perdieron por no rendirse jamás. Cómo miraron a los ojos de los tiranos y sonrieron pletóricos de valentía, antes de mostrar el pecho y recibir las balas.

Tal vez, los héroes nos molestan un poco porque nos ponen en evidencia, ponen el dedo en el renglón y nos señalan desde el pasado, como escribe Brienza: “el acto de coraje está allí como reflejo de nuestra propia comodidad, de nuestras pequeñas miserias y cobardías cotidianas”. Pero aún estamos a tiempo de saber, de conocerlos, a ellos, a ellas. Estamos a tiempo de mirarlos desde nuestra época y entenderlos, respetarlos, admirarlos. Quizá hasta alguien pueda tomar las riendas del caballo de nuestro tiempo y nunca mirar hacia otro lado, escapándole al problema, aunque no sea suyo, de no decir sí cuando quiere decir no, de cambiar la molicie habitual y sacudirse de las suelas el polvo manso de caminos calmos. No es fácil ser héroe, si todos lo fuéramos, no sería extraordinario, sino habitual, es por eso que sólo un puñado logra serlo. Pero Valientes nos dice que los hubo, en un tiempo no tan remoto, y que han dejado un legado, un guante que recoger: el de conocer nuestra propia historia, nuestra propia épica.